Nel momento in cui ho scoperto di essere in dolce attesa ho fatto due promesse:
Pensavo di farcela, di non dover lavorare in gravidanza fino al nono mese, presentare la domanda per andare in maternità e poi vivere gli ultimi due mesi prima del parto pensando solo alla pancia e al relax. Pensavo di farcela e invece quella domanda non l’ho inviata e l’idea di riposarmi sta scemando di giorno in giorno.
Amo le mamme che non hanno paura e mostrano le debolezze. Che si commuovono per un successo del figlio senza pensare di essere stupide o troppo smielate. Che non si vergognano di dire alla gente quando sono stanche, nervose, affaticate anche se non hanno fatto granché.
Che vivono ogni giornata prendendo quello che ha di buono da dare ma anche tutta la sporcizia, l’ansia e le bruttezze a cui siamo abituate a conoscere nella società in cui viviamo. Che non temono il confronto con una mamma sempre sorridente. Che quel sorriso non hanno voglia di tenerlo stampato sempre in faccia.
La paura di ingrassare in gravidanza riguarda tutte le donne, anche quelle magre. C’è chi non ha mai avuto un filo di pancia, chi ha sempre avuto un fisico morbido. Non importa: tutte le donne quando assistono al cambiamento del loro corpo, si preoccupano.
Colpa gli ormoni del primo trimestre, del maledetto inconscio che rema contro di noi: è una paura stupida, lo so, ma arriva per tutte. Non credo conti nemmeno fare la dieta suggerita dal ginecologo o mangiare tutto quello che si ha voglia. È un problema che nasce da dentro, che ti porta a vivere momenti contrastanti tra felicità per la dolce attesa e la folle paura di essere grassa.
Non è stato come la prima volta. Non è stato come per Francesco. Con lui non capivo, mi sentivo insensibile, ghiacciata e quelle macchie nere non somigliavano al suo corpo. Ho vaghi ricordi emozionanti delle ecografie del primo figlio e anche se non vedevo l’ora di vederlo, in tutto ero inconsapevole.
Durante la prima gravidanza mi sono chiesta mille volte come potevo avere un bambino dentro e non capivo perché non riuscivo a riconoscerlo in un ecografo, come mai il cuore non batteva all’impazzata. E quando tornavo a casa, per quanto felice delle belle notizie, non avevo voglia di volare. Ero solo tranquilla che tutto stesse procedendo bene. Serena.
Ci sono quei giorni in cui rinuncio. Non esiste determinazione e coraggio, non posso mettermi in gioco o accettare le sfide. Rinuncio e getto la spugna. Mi butto sul divano, se posso rotolo, e abbasso lo sguardo a un tappeto colorato con numeri e parole. Lì vedo tutta la mia rinuncia, il sentirmi disarmata e scarica, completamente senza forze.